Едгар Аллан По |
Свого часу мені випала щаслива нагода провести кілька місяців у славному американському місті Філадельфія, штат Пенсільванія. Як завжди, опинившись у новому середовищі, починаю детальне знайомство з мапою, аби не сталося «дезорієнтації на місцевості». І мапа, дійсно-таки, стає мені в пригоді. Здавалося б, що може бути спільного в української дівчини, студентки-філологині, з філадельфійською спільнотою (крім чималої діаспори, звісно ж)? Виявляється, дещо спільне є, до того ж неабияке спільне.
Тож пильно розглядаючи мапу в пошуках помаранчевих квадратиків, якими позначають визначні історичні місця, я раптом натрапляю на знайоме ім’я. З паперу до мене ніби загадково всміхається батько американського романтизму, натхненник французького символізму, перший майстер детективу, непересічний поет і філософ, до того ж один із моїх улюблених авторів, або просто Едгар Аллан По. Так, власне до нього, а точніше, до його будинку, я і спрямувала свої перші думки, а швидше – кроки, на далекій заокеанській землі. Саме на розі 7 вулиці й вулиці Весняного саду (вміють же ці янкі, як захочуть, нормальні назви своїм вулицям давати!) височіла (ну, не так уже щоб височіла) Національна історична пам’ятка – дім Едгара По. Навколо будинку зеленів невеликий садок (не вишневий), основною окрасою якого була велика металева статуя. Господаря? – подумаєте ви. Зовсім ні. Його славетного персонажа, знаного в усьому світі, – Ворона. Мабуть, тут він і знайшов собі спочинок. Коли натомився від ширяння в небесній блакиті, то повернувся до місця свого народження, бо ж вважають, що саме за часів перебування у Філі По й написав поезію про нього.
Дім Едгара По |
Дивлюся на розклад роботи установи. Втрапила якраз вчасно – до закриття ще години зо дві (музей працює з 9.00 до 17.00). Лізу в сумочку за гаманцем, паралельно обмірковуючи, в яку копієчку мені влетить таке задоволення. Натомість приємний сюрприз – читаю напис про зовсім-зовсім безкоштовний вхід (!). А поряд оголошення про можливість організації пікніків у тому ж таки «садочку коло хати». Двічі приємно здивована. Нарешті потрапляю всередину. Схоже, я в них сьогодні єдина відвідувачка, бо щось увесь персонал дуже активно всміхається. Згодом розумію, що то вони майже від щирого серця дуже раді бачити іноземну гостю, яка знає і цінує їхнього кумира. Одразу ж набираю купу кольорових інформаційних буклетів про історію музею й самого письменника. Персонал знову ж таки всміхається і ласкаво пропонує мені, як напрочуд допитливій гості, перш ніж оглянути будинок, подивитися відеофільм, присвячений По. Я – тільки «за». Навіть не віриться, що для мене персонально вмикають відео, до того ж вибачаються, що, на жаль, не мають українського аудіо супроводу і пропонують на вибір десяток інших мов. Звісно, вибираю англійську, гордо ігноруючи теж знайому з дитинства російську.
За своє недовге життя (письменник прожив лише 40 років) По довелося змінити чимало місць проживання. Він мешкав у Бостоні, Ричмонді, Балтіморі, Нью-Йорку, проте саме в Філадельфії минули його найпродуктивніші та найщасливіші роки, адже власне тут він оселився невдовзі після одруження зі своєю двоюрідною сестрою Вірджинією. Протягом свого шестирічного перебування у Філі (1838–1844) родина По (сам письменник, його дружина, її матінка Марія Клем, або просто Мадді, та кицька на наймення Катеріна) змінила п’ять будинків. І тільки цей цегляний котедж, до якого я і мала честь потрапити, дивом зберігся, адже свого часу його, на щастя, вдалося викупити одному освіченому полковнику (і такі трапляються).
Інтер’єр музею |
Утім, залишається маленьке «але». Будинок зберігся, а інтер’єр… Найбільше шокує абсолютна (!) відсутність меблів. «Навіщо дурити глядачів, – відповідають працівники музею на банальне запитання «а де ж меблі?» – якщо ми справді не знаємо, ні де вони є (всі меблі з колишнього будинку По містично зникли), ні як виглядали взагалі». А й справді, починаю замислюватися: чи в київських меморіальних музеях М.Лисенка чи Л.Українки маємо дійсно справу з автентичними експонатами?
Підвал з контуром «чорного кота» |
За допомогою паперового гіду починаю огляд помешкання. Про колишнє призначення кімнат здогадуюся лише з читаної інструкції, бо ж на вигляд вони майже ідентичні: сірувато-білі покриті тиньком стіни, деінде штукатурка добряче повідлуплювалася, цегляні залишки камінів, порожні стінні шафи й полички, дерев’яна порепана підлога й напрочуд низькі стелі. На першому поверсі містяться вітальня й кухня, на другому – кімната самого По і вбиральня, на третьому – покої дружини та її матері. Вірджинія займала окрему від чоловіка кімнату, бо хворіла на сухоти й потребувала спокою, тоді як По міг раптом поночі вставати й сідати за роботу, натхнений новими ідеями. Нарешті рипучими східцями поволі спускаюся в повний павутиння підвал. Там на стіні мені відразу ж ввижається моторошний контур «чорного кота» (кажуть, що саме тут По написав це оповідання) і раптом чуються дивні регулярні постукування, що змушують мурашок забігати по моїй тендітній спині. «Що ж це діється?» – не перестаю подумки повторювати я, пильно оглядаючись навкруги й намагаючись розгледіти когось або щось у напівтемному приміщені (мабуть, на підземній електриці хтось вирішив зекономити), аж поки здогадуюся, що то шалено б’ється моє власне серце.
Ідеальна кімната для читання |
Намагаюся якнайшвидше полишити підвал. Поспішаючи, звісно, забуваю, що голову на східцях треба опускати, як завбачливо попереджає відповідна табличка, й вдаряюся об стелю. Бачу зірочки. Та мені зрештою вже все одно, бо ж головне, що я – нагорі, де немає тих пекельних привидів. Прямую до останньої експозиційної зали, і (о диво!) вона так і повниться меблями. Ще й якими! Вишукані крісла, диван, акуратні книжкові полиці, симпатичні бра, теплі кольори – словом, ідеальна кімната для читання, мрія кожного домо- чи квартировласника й тим паче скромної студентки-філологині. Виявляється, По, дуже чутливий до всіх проявів несмаку сучасних йому нуворишів, якось написав есе «Філософія вмеблювання», в якому виклав власні погляди на досконалий декор хатнього вогнища. Нарешті його мрія стала дійсністю – віддані своїй справі працівники музею якнайкраще відтворили описаний ним антураж. Тільки от По цього вже ніколи не побачить. А жаль – думаю, йому б сподобалося…
Народилася 1985 рок в місті Києві. Аспірантка «Києво-Могилянської академії». Редакторка видавництва «Смолоскип»